確診為白血病后的第八個(gè)月，王文與妻子住在河北燕郊一間兩室一廳的出租房?jì)?。一張單人床、一臺空氣凈化器、一個(gè)飲水壺，是他在這間出租屋中僅有的家具。

　　在此之前的十多年，王文日夜與卡車(chē)為伴，從山西拉煤到山東，再從山東將礦粉運送到邯鄲。日復一日，年復一年。

　　在中國，這樣的卡車(chē)司機有3000多萬(wàn)名，幾平方米的小駕駛室構成了一個(gè)個(gè)小家。外人對于他們的認識，多是通過(guò)新聞報道，不過(guò)一分鐘的短視頻，或是巨大車(chē)身路過(guò)時(shí)帶起的飛揚塵土。

　　但世人面貌千百種，他人往往只能看到一種。

　　生命的背面

　　噩耗于今年1月18日傳來(lái)。

　　那段時(shí)間王文一直覺(jué)得頭疼，剛從老家河北到山東完成卸貨的他決定就近開(kāi)些藥。正值年初河北多市出現散發(fā)新冠病例，醫護人員看到行程軌跡，便要他先測量體溫。

　　“一量38度多，人家就害怕了”，核酸檢測、肺部CT都顯示正常。驗血常規時(shí)卻發(fā)現了異樣，有些指標高得離譜，有些則低得離譜。一小時(shí)后王文將檢測結果發(fā)給開(kāi)診所的鄰居，鄰居并沒(méi)有多說(shuō)，只是告訴他：“呆在原地別動(dòng)，找個(gè)地方休息一下。”

　　疫情嚴峻期，沒(méi)有醫院愿意接收來(lái)自河北的病人，即使他的咽拭子檢測結果顯示為陰性。當天夜里，王文便乘車(chē)趕回了邯鄲，先在市中心醫院檢查，因醫療條件限制，又轉到天津市血液病研究所(下文簡(jiǎn)稱(chēng)：天津血研所)。

　　去年，王文看過(guò)一部講述白血病患兒的電影—《天堂的張望》，具體的情節已說(shuō)不出，只記得“小孩沒(méi)救過(guò)來(lái)，死在四川。”病情確診后，家人忙前忙后，姐姐四處聯(lián)系醫院，妻子和弟弟則照顧他的起居。但沒(méi)有任何人向王文透露病情究竟有多嚴重，直到第一次化療。他終于知道自己患上了曾經(jīng)只在影視劇中聽(tīng)過(guò)名字的病，那些遙遠與夸張的劇情悉數在自己身上應驗。

　　王文在醫院接受治療

　　禍福相依，上天讓王文看見(jiàn)生活背面的同時(shí)，也賜予他獲得第二次生命的機會(huì )。

　　新型冠狀病毒對許多人來(lái)說(shuō)是奪取家人健康的惡魔、返回正常社交生活的阻礙，但對王文而言或許是提前預知未來(lái)的“時(shí)光機”。如果沒(méi)有河北疫情，他或許還以為自己只是小問(wèn)題，在各種治療感冒頭疼的藥物中尋求無(wú)效的幫助，“后來(lái)想想真害怕，也很慶幸，我沒(méi)有過(guò)去找閻羅王。”

　　他天性樂(lè )觀(guān)，不止是有家人一直以來(lái)的支持，還有三個(gè)孩子的等待。因為疫情，王文已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)孩子，大女兒今年12歲，已成長(cháng)到足夠理解疾病給一個(gè)家庭帶來(lái)的沖擊，父親長(cháng)達半年多的缺席意味著(zhù)什么。“爸爸沒(méi)事的，我們這么年輕”。聽(tīng)到女兒的鼓勵，王文引用河北籍演員王寶強的影視金句“不拋棄，不放棄”，“我才30多歲，還沒(méi)有活夠。”

　　目前，王文已在河北燕達陸道培醫院接受骨髓移植后的治療，這所以工程院院士陸道培名字命名的醫院，素以治療血液病突出為人知曉。由于不能去人流密集的地方，不能劇烈運動(dòng)，王文多數時(shí)間都是呆在家中。白血病恢復期漫長(cháng)，至少兩年后才能正?；貧w社會(huì )。痊愈之后，王文不愿意再回到卡車(chē)上，因治療期間收到了社會(huì )許多愛(ài)心人士的幫助，他希望未來(lái)能給留多些時(shí)間給家人，還有加入公益組織，“盡自己所能回報社會(huì )。”

　　子承父業(yè)的公益愛(ài)好者

　　和王文一樣，30歲的卡車(chē)司機徐義峰，現在也在河北燕達陸道培醫院接受骨髓移植后的康復訓練。十五六歲時(shí)，徐義峰就跟著(zhù)父親學(xué)習開(kāi)貨車(chē)，21歲正式拿到駕駛證。一輛小型貨車(chē)，貫穿了他整個(gè)青年時(shí)光。

　　兩年前，徐義峰患上骨髓增生異常綜合癥，“沒(méi)人說(shuō)得清病因到底是什么，醫生也不能確定。”

　　身體硬朗時(shí)，云貴川渝是徐義峰常跑的線(xiàn)路，因為離家不遠，他可以時(shí)?；丶遗c妻女團聚。妻子一邊做服裝生意一邊帶女兒，日子倒也過(guò)得舒坦。相熟的卡友建立了一個(gè)微信群，以便隨時(shí)溝通哪里有貨源，大家今天都跑了哪些地方。

　　“學(xué)歷低”，“沒(méi)有其他好門(mén)路走”，“聽(tīng)說(shuō)掙得還可以，就是累點(diǎn)”是大多卡車(chē)司機選擇這份工作的原因。據中國物流與采購聯(lián)合會(huì )發(fā)布《2021年貨車(chē)司機從業(yè)狀況調查報告》，目前貨車(chē)司機的年齡集中在36-45歲之間，年輕貨車(chē)司機占比明顯下滑。

　　隨著(zhù)行業(yè)轉型升級，貨少車(chē)多是整個(gè)行業(yè)面臨的主要問(wèn)題。為節省成本，多數運貨工作皆由一位司機完成。另外，部分車(chē)隊并未給司機配備醫療保險，即使購買(mǎi)了醫保也只能在司機住院時(shí)報銷(xiāo)，那些司機口中所謂“家常便飯”的頸椎病、肩周炎、腎病、腰椎間盤(pán)突出，并不在醫保報銷(xiāo)的范圍內。

　　生病之后，徐義峰逐漸退掉了所有的卡友群，妻子辭掉工作的陪伴他到河北接受治療，8歲的女兒只能留在四川老家交給父母照顧。有病友康復后將房子轉租給他，他們之間常以“小白”互稱(chēng)。曾經(jīng)的朋友也是徐義峰稱(chēng)作的“正常人”無(wú)法理解，總是為這樣的疾病冠上“絕癥”、“治不好”的標簽。久而久之，有什么心里話(huà)，只能和“小白”群體聊聊。這幾個(gè)月，他又迷上了《莊子》。病友說(shuō)可以調節心態(tài)，他便閑暇時(shí)翻幾頁(yè)，一段時(shí)間下來(lái)，“的確沒(méi)那么焦慮了。”

　　徐義峰在病房讀書(shū)

　　他的手機相冊中留著(zhù)一張全家福，若干治療照片，還有許多曾經(jīng)做志愿者時(shí)的合影。

　　早在2012年徐義峰就因拾金不昧被失主贈送錦旗。也會(huì )在每年的高考日義務(wù)接送考生。2020年初，國內疫情爆發(fā)，徐義峰還沒(méi)有接受化療，聽(tīng)說(shuō)家附近的火車(chē)站人流量大需要管控秩序，就主動(dòng)報名成為一名志愿者，讓乘客們依次排隊出示健康碼。同時(shí)，他還把自己攢下來(lái)的口罩贈送給環(huán)衛工人。

　　2012年徐義峰因拾金不昧被失主贈送錦旗

疫情期間徐義峰將自己的口罩送給環(huán)衛工人

　　今年1月，徐義峰又成為了中國人體器官捐贈志愿者中的一員。“因為我的骨髓也是來(lái)自陌生人，如果能做點(diǎn)有意義的事也是不錯的。”

　　為了治病，徐義峰前后花掉100多萬(wàn)，外債50萬(wàn)，“該賣(mài)的都賣(mài)掉，在外面借不到任何錢(qián)了”。正如王文所說(shuō)這是一個(gè)漫長(cháng)過(guò)程，他們都曾嘗試通過(guò)籌款平臺尋求幫助，但收效甚微，籌到的資金不過(guò)一兩萬(wàn)，來(lái)源也多是親戚朋友，遠無(wú)法支撐后期抗排異、抗感染治療所需的巨大花銷(xiāo)。

　　徐義峰在醫院治療照片

　　或許出于生物保護幼小的天性，徐義峰發(fā)現，兒童患者往往比成年人更容易籌到善款。但他覺(jué)得，有時(shí)成人比小朋友更難熬。小朋友還有父母可以賺錢(qián)，可像他這樣的獨生子女，作為家里的頂梁柱卻突然病倒，不僅讓一個(gè)家庭一下子失去了勞動(dòng)力，即使借錢(qián)也會(huì )有人顧慮——“怕萬(wàn)一發(fā)生意外，借出去的錢(qián)有去無(wú)回。”

　　2020年徐義峰在老家火車(chē)站做疫情志愿者

　　“由不得自己”

　　“貨裝到車(chē)上了，就不由得你自己了。”從東南到西南，從長(cháng)江下游到巴蜀之地，是張啟元十幾年來(lái)最熟悉的風(fēng)景。

　　跑長(cháng)途運輸的他，經(jīng)常幾個(gè)月無(wú)法和家人見(jiàn)一次面。國家規定，機動(dòng)車(chē)司機連續駕駛4小時(shí)，需強制休息20分鐘。而這幾十分鐘，就是張啟元一天內僅有的休息時(shí)間。

　　吃在車(chē)上，住在車(chē)上。“以車(chē)為家”是張啟元生活最真實(shí)的寫(xiě)照。如果運氣好，休息時(shí)恰巧遇到服務(wù)區，或許可以吃頓熱菜熱湯?？砷L(cháng)途服務(wù)區的飯菜仍存在諸多問(wèn)題，據王文介紹：一是貴，二是的確不干凈，“有時(shí)都是剩飯。”當然，路程遠時(shí)間緊，他們常“不敢下車(chē)”，只能在卸貨地稍作調整，又再次啟程奔向下一個(gè)貨源。

　　長(cháng)時(shí)間的駕駛與熬夜，令張啟元的身體漸漸吃不消。起初他只覺(jué)得渾身沒(méi)勁、吃不下飯、發(fā)低燒，以為就是普通的小感冒，“在徐州那邊住了兩個(gè)多月，到后來(lái)一直治不好，越治越嚴重，我就害怕了。”

　　最終，張啟元在上海華山醫院確診為肝衰竭。醫生建議他馬上住院并進(jìn)行肝移植。配型的過(guò)程很順利，住院一個(gè)星期張啟元就接受了手術(shù)，現在已進(jìn)入康復期。

　　張啟元手術(shù)后在醫院接受治療

　　但巨額的醫療費仍是壓在全家人身上的巨石，檢查到手術(shù)的4個(gè)月間，張啟元已經(jīng)花掉90萬(wàn)。大女兒在揚州大學(xué)讀書(shū)，剛升入大二，學(xué)費和生活費只能靠申請助學(xué)貸款與左鄰右舍的接濟。

　　前段時(shí)間，在車(chē)隊領(lǐng)導的推薦下，張啟元向緣夢(mèng)公益-玲瓏輪胎卡友關(guān)愛(ài)計劃提出了救助。

　　該公益項目由山東玲瓏輪胎股份有限公司(下文簡(jiǎn)稱(chēng)：玲瓏輪胎)發(fā)起，北京緣夢(mèng)公益基金會(huì )作為合作基金會(huì )。旨在為因疾病或災難事件導致的卡車(chē)司機重殘、身故的貧困家庭，提供關(guān)愛(ài)申請渠道，進(jìn)行資金援助。

　　王文和徐義峰也通過(guò)病友得知了這一公益項目。“已經(jīng)負債很多了，如果能夠得到資助的話(huà)，肯定心里還是很高興的”，徐義峰說(shuō)。

　　進(jìn)入“卡友關(guān)愛(ài)”關(guān)愛(ài)小程序，選擇特定板塊，報名、提交情況說(shuō)明與相關(guān)資料，后期接受工作人員的電話(huà)回訪(fǎng)，一系列的流程并不復雜。目前，包括王文3人在內，已有11位卡車(chē)司機的援助申請通過(guò)了玲瓏輪胎的審核。

　　玲瓏輪胎公益基金“卡友關(guān)愛(ài)計劃”小程序界面

　　長(cháng)江商學(xué)院教授朱睿表示，在第三次分配的背景下，商業(yè)向善早已不是簡(jiǎn)單的捐款，而是企業(yè)家能挖掘、發(fā)現商業(yè)活動(dòng)中的公益價(jià)值，用商業(yè)的邏輯，更有效率地解決社會(huì )問(wèn)題，讓企業(yè)在創(chuàng )造經(jīng)濟價(jià)值的同時(shí)，創(chuàng )造社會(huì )價(jià)值。

　　能夠得到這樣的幫助，王文覺(jué)得：“這對我們弱勢群體的一種資助，心里挺感激的。”談起對孩子未來(lái)的期待，三人的回答出奇地一致“健康、平安、開(kāi)心就好，如果未來(lái)有能力，做一個(gè)對社會(huì )有用的人。”

　　對于痊愈后的生活他們并沒(méi)有作過(guò)多設想，出院后也還需要經(jīng)歷1-2年的恢復期。不過(guò)最近王文多了一個(gè)愿望：

　　他想要奔跑，和正常人一樣。

　　文中受訪(fǎng)對象皆為化名，圖片均由受訪(fǎng)者提供。

　　掃碼了解玲瓏輪胎“卡友關(guān)愛(ài)計劃”