晨霧彌漫，一輛銀色比亞迪T5純電輕卡輕快滑過(guò)高速公路，方向盤(pán)一轉，二百公里外的雙流就落在了后視鏡里。"以前是車(chē)挑活兒，不是活兒挑車(chē)。"羅松帆的手指輕敲方向盤(pán)，八年貨運生涯的滄桑沉淀在語(yǔ)調里，"超過(guò)一百公里心里就打鼓，尤其是夏天電池一過(guò)熱，充電慢得急死人。"

如今，發(fā)動(dòng)機的嗡鳴被電流聲取代，比亞迪T5純電輕卡的新鮮味兒尚未散盡，混著(zhù)路邊攤飄來(lái)的油辣子香氣，竟生出一種奇異的鮮活，四百公里的續航里程，讓遠方不再是他膽怯的禁地。

貨運江湖的冷暖

貨運江湖的水，深著(zhù)哩。他常念叨起那樁舊事：大米送到春熙路倉庫，工人趁他如廁間隙，硬說(shuō)貨少了斤兩。倉庫管理員眼神閃爍，推說(shuō)監控失靈，嘴角卻繃著(zhù)狡黠的弧度。"跑貨運憋屈事不少，最憋屈那次貨明明沒(méi)少，硬說(shuō)我給少了！就因為我沒(méi)幫著(zhù)卸貨...廁所都不能上了？"他搖頭苦笑，隨即眼神堅定起來(lái)，"最后也是在我的堅持下才還我清白，在我們這行，信用可是飯碗。"

那一刻，他不動(dòng)聲色按下錄音鍵："貨單寫(xiě)得明明白白，要不咱們請警察同志幫忙點(diǎn)點(diǎn)？"。這場(chǎng)無(wú)聲的博弈最終以他的勝利告終，這也成為了他貨運生涯里一枚帶刺的勛章。

八年前初入行時(shí)，車(chē)是租的，活是"公司"派的。好單子早被挑走，留給他的盡是難啃的骨頭。最難的日子里，駕駛座旁的紙板箱都成了金礦：攢夠一車(chē)便送去回收站，一斤一塊錢(qián)，叮當響的硬幣能換回幾頓熱飯和堅持。后視鏡里，映照著(zhù)一家人模糊的期盼，他咬咬牙，將名片雪花般撒向街邊商鋪，硬是在沒(méi)有平臺的荒年里，踩出一條生路。

比亞迪T5與新的遠方

如今方向盤(pán)上多了個(gè)迷你三腳架。拍抖音原是生計的延伸，卻意外鑿開(kāi)了他沉默的外殼。"嘿，你們不知道，自從換了比亞迪T5，連我抖音流量都高了，拍它粉絲愛(ài)看！"他朗聲笑著(zhù)，與從前那個(gè)"話(huà)都說(shuō)不圓"的自己判若兩人。鏡頭前，他展示新車(chē)寬綽的貨廂："瞧見(jiàn)沒(méi)？貨箱寬，剎車(chē)穩當，跑著(zhù)可舒服了！"比亞迪的標志在陽(yáng)光下跳躍，粉絲留言潮水般涌來(lái)。

"換了這長(cháng)續航的車(chē)，心思也活了。以前不敢跑的長(cháng)途單，現在搶著(zhù)拉！拍視頻也能走得更遠，說(shuō)不定，這是條新路呢？干啥不都得嘗試嘛。"等貨的間隙，手機成了他的魔法匣子，剪輯、配音、配上俏皮的字幕，一場(chǎng)裝卸糾紛也能講出相聲的節奏。

而且，他選擇比亞迪的理由簡(jiǎn)單而實(shí)在：“我為啥敢信比亞迪？人家敢把車(chē)給我開(kāi)出去真拉貨試幾天！不開(kāi)空頭支票，是真讓你上手干的！這底氣，我服氣的。”“還有BSC剎車(chē)，拉滿(mǎn)貨一腳剎穩，距離短，心里踏實(shí)，這踏實(shí)，是錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的！"他感慨自己八年貨運生涯才總結出的經(jīng)驗，就是好車(chē)不光是能跑，還能讓你跑的時(shí)候心也能落地！

綠燈亮起，電車(chē)輕盈滑出。后視鏡里，公園的燈火漸次模糊，而前方道路正被車(chē)燈鍍上流動(dòng)的金邊。貨廂或許空蕩，但生活早已被故事填滿(mǎn)。下一程，是三百公里的星夜奔赴，或是街角一碗滾燙的肥腸粉？方向在他手中，風(fēng)景在輪下，這輛比亞迪T5鋼鐵座駕馱著(zhù)的，從來(lái)不只是貨物，更是一個(gè)平凡人滾燙而敞亮的旅程。